Vienas su šlamštu: „Ilgiausio pasaulyje kiemo išpardavimo“ scenoje

Ilgiausias pasaulyje kiemo išpardavimas yra 690 mylių. Kai mes pasiuntėme savo reporterį į Vakarų Ohają nuvažiuoti 130 mylių, jis rado daugiau nei derėjosi.

Aš esu vienas su šlamštu.

Mačiau tualetinę sėdynę, apgaubtą plastikiniais cirkonio akmenimis, ir Gandhi bobblehead. Mačiau plaktukų kelnes ir kelnes, pridengtas plaktukų nuotraukomis. Aš buvau liudininkas, kaip „McDonaldland’s Grimace“ statula parduodama daugiausiai kainos pasiūliusiam pirkėjui. Mačiau daugiau nuogų Burto Reynoldso plakatų, nei man rūpi prisipažinti.

Pirmą kartą gyvenime sumurmėjau: „Aš visa tai mačiau“ ir iš tikrųjų tai turėjau omenyje.

Žmonės čia kalba prislopintais pseudoreliginiais tonais. Panašiai kaip dzenbudistai, išgyvenantys ego mirtį, arba daoistai, kurių „aš“ ištirpo kelyje, aplinkiniai žmonės šnabžda, kaip ši vieta priverčia jus „pamesti save“. Jie pametė nuvažiuotus kilometrus, padarytas stoteles, minutes, kurias praleido rūšiuodami dėžes „Dievas žino ką“. Tai yra jų tiesus kelias: JAV 127 kelias.

Lucas Reilly

Kiekvieną rugpjūtį keturias dienas JAV 127 kelias - mieguistas greitkelis, reikalaujantis keturių valstijų, jungiantis Mičiganą ir Tenesį - virsta ilgiausiu pasaulyje kiemo išpardavimu, kuris, be abejo, yra didžiausias planetos antikvarinių daiktų, rankovių, čotchų, bagatelių, niekučių rinkinys. , bric-a-brac, įdomybės, įtaisai, kailiai ir visi kiti mandagūs sinonimai, kuriuos galite užburti artimiausiu tezaurudaiktai.

Kiemo pardavimas ilgas. Iš tikrųjų taip ilgai, kad jis tęsiasi už JAV 127 kelio pietinio terminalo Chattanooga ir išplaukia į Lookout Mountain Parkway kelią bei į Džordžiją ir Alabamą. Iš viso jis driekiasi 690 mylių.

2017 m. Rugpjūčio mėnesį, trečią išpardavimo dieną, aplankiau W.L.Y.S. su neaiškia viltimi, kad tai gali mane išmokyti apie Amerikos santykius su kita. Galų gale, iš praeities civilizacijų disponuojamų prekių archeologai sužinojo apie praeities kultūras - o W.L.Y.S. tam tikra prasme yra visiškai modernus vidurys.

Ar tai galėtų ką nors pasakyti apie tai, kas mes esame? Aš nuvažiavau 130 mylių nuo pardavimo Ohajo kojos, kad sužinotų.

Kukurūzų laukai be galo šluoja per šią Ohajo plokštę. Stiebai sulenkti judesiu, panašiu į bangas, slidinėjančias per tvenkinį, atskleidžiant vėjo formą. Lupančiais dažais išmarginti tvartai ir blizgantys metaliniai siloso taškai išskiria horizontą. Pakelėje plastikiniai sulankstomi stalai sėdi užtušuoti po baldakimų palapinėmis.

„W.L.Y.S.“ (oficialiai vadinamas 127 koridoriaus išpardavimu) prasidėjo kaip bandymas privilioti vairuotojus nuo tarpvalstybinių vietų ir į šį kraštą, į tai, ką kelionių rašytojas Williamas Leastas Heat-Moonas pavadino „mėlynaisiais greitkeliais“ - šalies atvirų erdvių skerspjūvio nėrinių nėriniais. Kartu su šiuo JAV 127 gabalėliu yra savitarnos kultūros artefaktų bufetas: „Dum Dum Lollipops“ gamykla, Annie Oakley vaikystės namų vieta ir jos kapas, miniatiūrinė Triumfo arka, virtuvės maišytuvų gamykla, siūlanti ekskursijas, vienas iš geriausių pasaulyje mineralų kolekcijas, paminklą „Tuščiavidurė žemė“ judėjimui, katalikų šventovę, kurioje laikomos šimtų šventųjų relikvijos, ir senąją „Etch-a-Sketch“ gamyklą.

Tačiau šiandien atrakcionai yra tik pigiausi. Likus trims mylioms į pietus nuo Van Werto, Ohajo valstijoje, sustoju prie šurmuliuojančio rančos namo, kur ant smaragdo vejos išsibarstę išblėsę kelio ženklai, padengti kulkos skylėmis ir neatidarytais stikliniais „Coca-Cola“ buteliais, buvusiais prieš Trumano administraciją. Prieinu du savininkus, porą nuspaustų vyrukų, kurių nykščiai priklijuoti prie džinsinių kišenių vidų. Jie išdidžiai man sako, kad pardavė 60 procentų savo daiktų.

„Kietieji žmonės, jie čia prieš trečią pardavimo dieną. Jie nori išsirinkti “, - sako man vyresnis vyras. Už jo automobilio ragai rėkia, kai traktoriaus priekabos jake stabdo. Jis ramiai linkteli į kelią. „Vakar eismas buvotikrassunkus. Turėtumėte problemų, kai kairė ranka pasisuks iš važiuojamosios kelio dalies. Šiandien lėčiau. Sulaukiate daugiau žiūrovų “.

Šeštadienio rytas - tai, ką aš klaidingai supratau kaip šventąją alkio dieną, - skirtas mėgėjams.

Laimei, nesu čia, kad pridėčiau savo šiukšlių stalčių. Aš čia, norėdamas išbandyti teoriją. Viduje konorsHiustono kronika, Craigas Hlavaty rašo, kad „[Kiemo pardavimas] siūlo vojeristinį žvilgsnį į kitų žmonių gyvenimus. Galite pamatyti jų nevykusius pomėgius (daug buvusių boulingo žaidėjų Hiustone), madą, kurią jie išmetė pakeliui (rūgštimi skalbti kombinezonai grįžta!) Ir net jų vaikų raidos trajektoriją. Pirmieji dviračiai, futbolo kaladėlės, dvokianti vidurinės mokyklos juostos uniforma. Galite sekti visą gyvenimą. Pavadink tai vangumo antropologija “.

Bet tai nėra vangi antropologija - taitikrasantropologija. Prieš ir po pardavimo konsultavausi su Gretchen Herrmann, vienu iš nedaugelio pasaulyje kieme parduodamų antropologų. Herrmannas dalyvavo tūkstančiuose išpardavimų ir paskelbė straipsnius apie viską, pradedant amerikiečių derybų taktikos ypatumais, ir baigiant tipologija, apibūdinančia prekyboje dalyvaujančių žmonių popurijus (akademinis protėvis, kuris galėtų būti geras interneto sąrašas: „18 žmonių, kuriuos visada Susipažink „Yard Sales“ “).

127 koridoriaus išpardavimo maršrutas, taip pat žinomas kaip „Ilgiausias pasaulyje kiemo išpardavimas“. Lucy Quintanilla // Trini radijas

Bet mane labiausiai domina tyrimai, kuriuos Herrmannas pristatė 2011 m. Žurnalo numeryjeEtnologija, kur ji teigia, kad pardavimas kieme gali veikti kaip „pasaulietinė amerikiečių perėjimo apeigos“, o tai rodo „didelį gyvenimo orientacijos pasikeitimą“. Kaip ir vestuvių, išleistuvių ar pensininkų vakarėliai, taip ir kiemo išpardavimas gali padėti įvesti vienos tapatybės pabaigą ir kitos pradžią.

Turimi daiktai yra vertingi jūsų tapatybei. „Diehard“ boulingo žaidimas sukasi apie asmeninį rutulį, pritvirtintą prie jo rankos. Reduktorius gali išsamiai kalbėti apie savo automobilio variklio žarnas. Mūsų bromidai apie materializmą -Neleisk daiktams savęs apibrėžti! Branginkite savo santykius, o ne savo turtą! Tu esi tai, ką darai, o ne tai, kas priklauso tau!- nepamirškite tiesos, kad jūsų turtas yra būtinas, kad tapatybė taptų įmanoma: Daiktai pasako ką nors apie tai, kas esate ir kuo bandote tapti.

Ir Herrmannas teigia, kad daiktai, kuriuos bandote išmesti, taip pat kažką sako.

Kiemų pardavimas, rašo Herrmannas, „suteikia nepakartojamą žvilgsnį į nepilnametį, bet dažnai perkeičiantį gyvenimo pasikeitimą, kuris skiria mūsų kasdienybę“. Kiemo pardavimas yra tylus pripažinimas, kad keičiasi laikas, keičiasi tapatybė. Kai šeštadienio rytą iš garažo pamatote šeimą, parduodančią lovelę, seilinukus ir mažus batelius, potekstė aiški:Mes baigėme turėti vaikų!(Kai pamatysite, kad ta pati šeima po dvejų metų perka lopšį, seilinukus ir mažus batelius, jie skelbia apie kitą asmeninę pertvarką:Oi, nesvarbu!)

kokie yra anoniminiai gyvūnai google docs

Keičiantis gyvenimui, keičiasi ir žmogaus reikalai: kai vaikai išaugo iš savo kūdikio drabužių, arba kai vaikas išsikrausto iš namų, arba kai jūsų buvęs kraustosi į priešingą pakrantę, arba kai juda artimas žmogus į slaugos namus arba miršta. Pažvelkite į mažinamus pardavimus: kartu besikraustanti pora gali parduoti daiktus, kad paliktų vietos savo maišytam namų ūkiui. Po kelių dešimtmečių, kai laiptai į antrą aukštą tampa bauginantys, ta pati pora gali surengti dar vieną akciją, kol persikels į mažesnę erdvę.

Kiemų pardavimas yra unikalus, nes plačioji visuomenė yra kviečiama į privačią nuosavybę ne tik stebėti šių pokyčių, bet ir juose dalyvauti. Daug kartų prie kasdieniškiausių daiktų pridedami tam tikros rūšies pasakojimai ar nuotaikos. Išdrįstu apsilankyti „Bed Bath & Beyond“ ir surasti prekybos partnerį, kuris miglotomis akimis ilgesingai žiūrės į porą krosnies pirštinių ir pasakys klientui, neatsižvelgdamas į ironiją, kad jie nusipelno būti palikti „gerose rankose“. . “

Tai aš tikiuosi čia rasti.

Kai paklausiu dviejų pardavėjų Van Wert mieste jei jiems liūdna ką nors parduoti, jie žiūri į mane, tarsi būčiau maloniai paprašiusi, kad jie patrauktų mano pirštą.

'Tai parduodama, ar ne?' sako vyresnis vyras.

Suprantu, kad dauguma dalykų nėra jų. Jie eina į aukcionus, perka viską, kas atrodo perspektyvu, ir likviduojasi „W.L.Y.S. Aš einu toliau.

Praėjus dviem mylioms, sustoju išpardavime, kuriame gausu rankų darbo papuošalų, stiklainių su marmuru ir diržų sagčių, panašių į kukurūzų šakas. Jei galite tai sapnuoti, čia yra druskos ir pipirų purtyklė, panaši į ją. (Rankinės granatos? Lažiniesi. Nudistų nykštukai? Reikalavimas. Vėžliai įsitraukia į neapsakomą? Prašau pasūdyti!) Paaušęs tarp surūdijusio RV ir marionetų lentynos, aliejumi suteptas džentelmenas apžiūri karštai rausvos spalvos vaizdus .22 kalibro šautuvas, nukreiptas į debesis.

„iStock“

Čia yra keli pardavėjai. Šalia smėlio spalvos 1971-ųjų kemperio, prikimšto į Jengą panašių kartoninių dėžių šūsnių, vienas iš jų - vyresnė moteris, vardu Debas - laiko teismą nuo vejos kėdės su juostele. Ji vilki plačiakraštį juodą skrybėlę ir šypsosi ausis į ausį. Kai klausiu apie jos daiktus, ji gūžteli pečiais. „Visa tai gauname aukcionuose. Tai papildo mažas socialinio draudimo pajamas “.

Jauna mergina, įsikibusi į rudų karoliukų vėrinį, blaškosi link Debo. Jos tėvas, laidus vyras su dėmėtais pieštukiniais ūsais ir maišeliais marškinėliais be rankovių, palinksta ir šnabžda: „Ar galėtum tai sumažinti iki 2 USD?“

Kaina buvo 3 USD. Debas linkteli.

„Mes einame į aukcionus ir už dolerį nupirksime visą stalą“, - tęsia Debas. „Prieš išeidami, dalį jo išmetame į šiukšliadėžę, pasiliekame tai, ko norime, o likusią dalį parduodame“. Praėjusiais metais ji uždirbo beveik 1500 JAV dolerių W.L.Y.S.

Toliau JAV 127-oji pagrindinė Celinos gatvė, Ohajo valstija, primena mugių aikštę. Priešais didingus Viktorijos laikų namus keturios vidutinio amžiaus moterys ir vyresnis vyras lepinasi po pavėsingu medžiu ir parduoda tai, kas apmokėta kaip „antikvariniai daiktai“. Mano akys klaidžioja po nespalvotą Andy Griffitho išvaizdos nuotrauką.

Tai ir visa kita atsirado iš aukcionų.

Aš nusivylęs. Viena moteris yra maloni mesti man kaulą. 'Kartais jūs susiduriate su tuo, kur kažkas mirė ir jie atsikrato savo daiktų', - sako ji. 'Bet mes turime šią medžiagą, kad atsikratytume'. Ji linkteli į šoną vyresnio vyro, kuris pasirodo užsikimšęs vejos kėdėje, akimis užmaskuotas saulės akiniais, kryptimi. 'Mes vis dar turime senelį, todėl kol kas neturime iš ko atsikratyti'.

- Girdi, seneli? ji šaukia jam kelią. „Jūs nesate parduodamas“.

Nejudantis senelis nieko nesako.

Amerika mėgsta tokius didelius dalykus kaip W.L.Y.S. Tiesiog paklauskite Teddy Roosevelt. 1886 m. Ruzveltas skenavo minią Dakotos teritorijoje ir sušuko: „Kaip ir visiems amerikiečiams, man patinka dideli dalykai: didelės prerijos, dideli miškai ir kalnai, dideli kviečių laukai, geležinkeliai ir galvijų bandos; didelės gamyklos, garlaiviai ir visa kita “. Dydis, suprato Rooseveltas, unikalų atgarsį sukėlė Amerikoje.

Amerikiečiai šiandien gyvena kai kuriuose didžiausiuose pasaulio namuose, vairuoja kai kurias didžiausias transporto priemones ir valgo kai kuriuos didžiausius pasaulio patiekalus. Ir jis auga. Amerikiečių transporto priemonės yra 800 svarų sunkesnės, nei buvo devintajame dešimtmetyje. Televizoriai, parduodami į angarus panašiuose prekybos centruose, netilptų daugumoje Europos automobilių. Namai Jungtinėse Valstijose šiandien yra 1000 kvadratinių pėdų didesni nei 1973 m. Mūsų reputacija yra tarptautiniu mastu pripažinta: Izraelyje didžiausias „McDonald‘s“ restoranų mėsainis vadinamas „The Mega Big America“.

Tarp karinių valgyklų ir laikrodžių, pagamintų iš keptuvių, kolekcijos, profesionalus rinkėjas džiaugtųsi kiemo pardavimo dydžiu. 'Šiuo metu šis kelias greičiausiai 100 kartų viršija eismą, nei paprastai', - sako jis. (Karštas patarimas intravertams: jei nerimaujate dėl pokalbių su nepažįstamaisiais W.L.Y.S., tiesiog padidinkite srautą.) Per 40 metų rinkimosi jis nieko panašaus nematė. „Tai tiesiog taip nusispjautiDIDELIS! '

Norėdami sužinoti, kodėl gerybiškumas yra toks patrauklus, kalbėjausi su Michaelu T. Clarke'u, Kalgario universiteto anglų kalbos docentu. Nedaugelis žmonių pagalvojo apie Amerikos susižavėjimą dydžiu tiek apie Clarke, kurio knyga šia temaŠios didelių dalykų dienos: dydžio kultūra Amerikoje,bandymai tiksliai nustatyti apsėdimo kilmę.

Clarke'as teigia, kad W.L.Y.S sėkmė siekia esminio požiūrio keitimo, įvykusio XIX amžiaus pabaigoje. Iki 1860-ųjų amerikiečiai savo dydžiu buvo palyginti nevienareikšmiški. Maždaug 80 procentų amerikiečių gyveno mažuose kaimuose, ir jie Ameriką vertino ne kaip vieningą, milžinišką, vieningą tautą, bet kaip mažų, nesusijusių vietų namelį. JAV buvo „salų bendruomenių visuomenė“, rašo istorikas Robertas H. Wiebe'as. Matote, kad ši nuostata atsispindi to meto laikraščiuose ir politinėse kalbose, kuriose šalis paprastai vadinama daugiskaita -šieJungtinės Valstijos, o ne kaip vienas didelis subjektas:Jungtinės Valstijos.

Šie požiūriai pasikeitė per spartų technologinį pakilimą tarp 1870 ir 1930 m., Kai traukinį ir telegrafą sujungė šalis. Su masiniu bendravimu atsirado masinis platinimas, o su masiniu paskirstymu - ir masinė kultūra. Pasirodė pirmosios Amerikos tinklo parduotuvės, žurnalų skelbimai ir nacionaliniai katalogai. Amžių sandūroje daugiau amerikiečių save vertino ne kaip klostuotų bendruomenių narius, bet kaip į kažko didesnio, pokyčio, kuris, pasak Clarke'o, subtiliai, tačiau giliai paveikė žmonių patriotizmo išraiškas, dalį. 'Šalies geografija daro įtaką žmonių mąstymo apie tautinę tapatybę būdams', - man sakė Clarke. „Jei gyvenate labai didelėje šalyje, vienaip ar kitaip bus švenčiami tokie elementai kaip dydis.“

Didelę įtaką turėjo ir patinęs Amerikos miestas. Milijonai imigrantų pasipylė. Technologiniai žemės ūkio technikos patobulinimai milijonus kaimo žmonių išstūmė iš žemės ūkio bendruomenių ir į miesto teritorijas. 1870 m. Tik 14 miestų gyventojų skaičius viršijo 100 000. Iki 1920 m. Šis sąrašas išaugo iki daugiau nei 80 miestų. Kai daugiau amerikiečių traukė tankias miesto šerdis, jie taip pat siekė sutarimo, kad didžiosios vietos yra geriausios vietos gyventi.

Miestai prisitaikė prie šio augimo statydami didesnius vyriausybės pastatus: didesnes bibliotekas, didesnius teismo rūmus ir didesnius tranzito terminalus. Kai dangoraižis debiutavo, jis buvo pagirtas kaip aiškiai amerikietiškas; architektas Williamas A. Starrettas gyrėsi, kad: „Mes, amerikiečiai, visada mėgstame galvoti apie dalykus su didybe; joje slypi romantiškas patrauklumas, o į mūsų nacionalinį pasididžiavimą kažkaip buvo įpintas didingumo kriterijus “.

Vos per kelis dešimtmečius: „Miestai, kuriuose gyveno [amerikiečiai], jų užimti pastatai, transporto priemonės, kuriose keliavo, parduotuvės, kuriose apsipirkinėjo, įmonės, kuriose dirbo, mašinos, kurios jiems padėjo užbaigti savo darbą, o vietos, kuriose jie mėgavosi pramogoms “, išaugo iki kadaise neįsivaizduojamo dydžio - ši pertvarka subtiliai pakeitė tai, kaip amerikiečiai matė savo vietą pasaulyje, rašo Clarke. „Nesugebėdami paaiškinti savo staiga pasikeitusio pasaulio jokiomis pažįstamomis vertybėmis, žmonės pasirinko vertės kriterijų pagal dydį ir dydį.“

Šis poslinkis atsispindi epochos laikraščių ir naujienų kūrėjų žodžiuose. 1909 m.„The New York Times“„Bigness Amerikos pramonėje ir komercijoje populiariai siejamas su sąžininga Amerikos pažanga“. Louisas Brandeisas, vėliau Aukščiausiojo Teismo teisėjas, skundėsi, kad „viskas, kas vien dėl to, kad jis didelis, atrodė gerai ir puiku“.

Nuo to laiko „didesnė yra geriau“ shtick yra Amerikos sirenos daina. Norite įrodymų? Lipk į mašiną. Amerikos pakelėje yra didžiausia pasaulyje špinatų, šakutės, purpurinio šaukšto, „Jolly Green Giant“, mėlyno jaučio, mėlynos kreidelės, dažų skardinės, kumpio, žiurkėno rato, gegutės laikrodžio, pašto dėžutės, plytų, gaisrinio hidranto, šokolado krioklio, plaukų kamuolio, spragėsių skardinė. rutulys, krištolo rutulys, „Lucille Ball“, Kalėdų Senelis, kantalupa, stetoskopas ir šakalopė. Šalyje gyvena mažiausiai 35 išskirtinai negabaritinės kėdės.

Maršrute galite aplankyti didžiausią pasaulyje rankų darbo bosą. (Jo vardas yra Big Bob.) Lucas Reilly

Beveik visos šios atrakcijos - kur susilieja dydis ir kičas - yra kaime. Ir tai nėra atsitiktinumas, sako Clarke'as. „Maži miesteliai vienijasi norėdami sukurti didelį renginį, kuris pritrauktų žmones iš didelių miestelių atgal į mažus miestelius. Siekdama išsaugoti mažumą, ji naudojasi didingumo triuku. “

Ši schema puikiai veikia W.L.Y.S. Nei viena milžiniška viešųjų ryšių įmonė nederina renginio. Tai daugiau ar mažiau nepriklausomai įgyvendina šešių valstybių mažų miestelių karoliai. (Jis visada rengiamas rugpjūčio pradžioje, kad būtų išvengta eismo įvykių su mokykliniais autobusais.) Fentresso grafystėje, Tenesio valstijoje - pardavimo būstinėje - W.L.Y.S prisideda „labai daug“ per metus 12 milijonų apskrities turizmo dolerių. Ohajuje valstijos prekybos rūmai apskaičiavo, kad tipiški W.L.Y.S. lankytojas įneša 150 USD į vietos ekonomiką.

Niekas nežino, kiek žmonių lankosi W.L.Y.S., tačiau skaičiavimai rodo, kad tai pritraukia tiek žmonių, kad pakuotų kolegijos ar tris futbolo stadionus. Viešbučiai rezervuojami prieš kelias savaites. Nenuostabu, kad kiekvieną rugpjūtį dešimtys milijonų dolerių keičiasi savimi ant šios 690 mylių greitkelio juostos.

Gretchenas Herrmannas mane perspėjo apie prekiautojus . Pasak jos, dauguma tikrų kiemo pardavimų yra spontaniškesni; suplanuoti renginiai - ypač tokio dydžio - yra lengvai komercializuojami ir juos lenkia pardavėjai, antikvariniai daiktai ir mėgėjai, dalyvaujantys aukcione. Tame nėra nieko blogo, tiesiog W.L.Y.S. gali būti tiksliau nurodoma kaip „Ilgiausia pasaulyje blusų rinka“.

Per pirmuosius 40 mylių plepėjau su daugiau nei dviem dešimtimis pardavėjų ir nė vienas iš jų neturėjo istorijų ar prisiminimų apie savo daiktus. Čia subyra net universaliausios klišės:Vieno žmogaus šiukšlės yra kito žmogaus lobis? Ne. Tai niekada nebuvo to žmogaus šiukšlių pradžia.

„Lobio“ dalis taip pat abejotina. Mačiau žibintą, pagamintą iš avino kojų, naudotą CPAP aparatą, porceliano dirbinius, papuoštus Lyndono B. Johnsono veidu, įtrūkusį išardytų vamzdžių vargonų kiautą, romaną, kuris iš naujo įsivaizduoja pilietinio karo rezultatus, žaislinę figūrėlę. pensininkas futbolo gynėjas Markas Brunellas, sulaužyti priešgaisriniai hidrantai, suskaidyti boulingo kaiščiai, „Bowie“ peiliai, suskilinėję kepurėles, cimbolą trankanti beždžionė (be cimbolų), „Heineken“ tematikos klumpės, „Clint Eastwood“ galvosūkis, kuriame nėra pusės gabalo kūdikių su zuikio kostiumais ir išblėsusi nežinomo aktoriaus galvos smūgis su žinute, užrašyta „GYVENKITE Burbulų kambarį“.

90 mylių, Šiaurės žvaigždėje, Ohajo valstijoje, lentelėje pateikiami keturi dujiniai piktžolių plaktuvai ir pusė kokoso lukšto. Prisiekiu, kad tai yra „Zen koan“ sąranka.

Septynių mylių mieste įsigyju 1930 m. Pageltusį laikraštį, kurio antraštė yra „HOOVER TO AN GARGO ON PARROTS“. Nėra gero pagrindo tai nusipirkti, tačiau tai kainavo vieną dolerį, o kai aš paklausiu pardavėjo - dalyvio per pastarąjį dešimtmetį - kur jis jį gavo, jis pakrypsta į plastikinę kėdę ir gūžčioja pečiais: „Nežinau . Jūs tik ir toliau kaupiate daugiau! “

(Toks pat geras atsakymas kaip ir į tą koaną.)

Eatone, Ohajo valstijoje, keturi kemperiai, mokyklinis autobusas ir mikroautobusų kepsnys stovi ant apleisto Didžiojo K-Marto griūvančios asfalto aikštelės. Žmonės parduoda daiktus iš vonių ar jų lagaminų; vienas stalas atremtas ant pelenų kaladėlių. Yra surūdiję vagonai, be akių lėlė ir išblukęs kamanės kostiumas. Vienas pardavėjas prikabina ranka pieštą ženklą su laiko patikrintais patarimais: „Neišmeskite į vėją“.

Ir tada aš apstu šlamštu.

Aš žvilgteliu į stovyklavietę daiktų ir mano mintys užges. Mano smegenų veikla primena statinę televiziją. Viskas atrodo taip pat. Tris kartus einu pro tą patį stalą, kol pastebiu, kad kažkas bando man parduoti ištirpusias žvakes.

Suklupdamas mintyse, prisimenu šiukšlių antropologo Robino Nagle citatą, kuri pasakojoTikintysisžurnalas, kuriame: „Kiekvienas dalykas, kurį matote, yra būsimos šiukšlės“. Suprantu, kad beveik kiekvienas objektas čia kada nors bus sutankintas į lazaniją primenančius sąvartyno sluoksnius.

Paprastai mes galime ignoruoti šią nepatogią tiesą, nes mūsų šiukšlių šalinimo sistema taip gerai padaro šlamštą dingusiu. Tačiau W.L.Y.S. yra šios kultūrinės amnezijos gydymas: akis į akį susiduriate su 690 mylių daiktų, kuriuos būtų galima nesvarbu išmesti į šiukšles. Jums nelieka nieko kito, kaip ieškoti.

„iStock“

Tai gali nutirpti. Tai gali dezorientuoti. Ir tai gali sukelti vilties jausmą.

Jungtinės Valstijos yra tarp labiausiai švaistančių šalių planetoje, aiškina atliekų srityje besispecializuojantis antropologas Joshua Reno. Kiekvienais metais be proto išmetama šimtai milijonų objektų, kurie vis dar gali būti naudojami ateityje. 'Nėra taip, kad žmonės mėtytų daiktus, nes yra įsitikinę, kad niekas niekada negalėjo nieko padaryti', - sako Reno. 'Tai todėl, kad išmesti yra viskas, ką jie žino, ką su juo daryti'. Mūsų pagrindinė atliekų šalinimo sistema teikia pirmenybę asmeniniam tikslingumui, o ne potencialiai objekto vertei.

Bet kas būtų, jei mes pasirinktume alternatyvius šalinimo būdus - taupymo prekių parduotuves, donorystės centrus, „perdirbimo“ gamyklas, „Craigslist“ skelbimus, perdirbimą ir netgi neatlygintinai ilgą laiką parduodamus kiemus - lygiai taip pat įprasta, patogu ir instinktyvu, kaip bakstelėti pirštu į „pedalą“. virtuvės šiukšliadėžė? Ar šios sistemos, vertinančios potencialią objektų ateitį, padėtų mums būti mažiau švaistomiems?

„W.L.Y.S“ žmonės taip tiki. Daugelis jų priėmė šį ir kitus milžiniškus kiemo išpardavimus šalyje: JAV 11 senovinių alėjų ir kiemų išpardavimas, kuris sujungia penkias valstijas ir 502 mylių tęsiasi galiniais Apalačijos keliais; 400 mylių išpardavimas palei Kentukio vaizdingą šaligatvį; du kartus per metus 392 mylių ilgio istorinio greitkelio 80 garažų pardavimas tarp Teksaso ir Džordžijos; ir „National Road Yard Sale“ 40-ajame JAV maršrute tarp Baltimorės ir Sent Luiso, kuris apima 824 mylias - 134 mylių ilgiau nei „ilgiausias pasaulyje“.

Herrmannas apskaičiavo, kad šie pardavimai kartu su šimtais tūkstančių kitų mažų garažų, kiemų, žymų, tvartų ir barstomų pardavimų JAV - kiekvienais metais sudaro maždaug 3 milijardus dolerių neapmokestintų pajamų. Pagalvokite apie tai, kaip 3 milijardai dolerių, jei tik laikinai, sutaupyti iš sąvartyno.

„W.L.Y.S.“ dydis įvykį pavertė tikru Hajj. Dalyvių ištroškę piligrimai keliauja po šalį, kad būtų čia: Long Ailendas ir Menkių kyšulys, Dalasas ir El Pasas, Bahamos ir Aliaska. Pranešama, kad kai kurie žmonės iš vakarinės pakrantės skrenda į W.L.Y.S., pasiima išsinuomotus automobilius ir nuvažiuoja visas 690 mylių. Pasiekę finišo liniją, automobiliai grįžta link Ramiojo vandenyno, prikimšti nuomos.

koks buvo stebuklas ant ledo

Bet po dešimčių sustojimų atsisakau nesėkmės. Neturiu istorijų apie gyvenimo ištraukas, kurios tuos daiktus patraukė į visuomenės žvilgsnį. Pakankamai blogai, kad aš esunetikrasantropologas, bet pabandykite būti abaisunetikras antropologas.

Tada pravažiuoju pavienį kelio ženklą suMAŽINTIsurašyta plona aštria. Vis dar apsvaigęs nuvažiuoju mylią prieš tai, ką mačiau.

Dauguma lentelių, esančių palei JAV 127, bando grandioziškai nutempti jus nuo kelio:Milžiniškas garažo išpardavimas, kitas dešinėje! Laukia didžiulis išpardavimas! DIDELIS ASS TARŠŲ IŠPARDAVIMAS, viena mylia!(Mano mėgstamiausias yra fluorescuojantis oranžinis ir skaudžiai sąžiningas:Daugybė daiktų, kurių neverta taisyti.) Šie kreipiasi į dydžio darbą. Visą dieną aš prie jų sustojau tikėdama, kad didesnės vietos su didesne minia padidins mano galimybes išgirsti ką nors sultingo. Užtat dauguma mane nuvedė pas žmones, neturinčius asmeninių ryšių su jų parduodamais daiktais.

Man atrodo, kad mano galinio vaizdo veidrodis gali būti kitoks. Pjoviau ratą.

Moteris, vardu Cindy, sveikinasi su manimi. Ji laiko šuniuką, mišinį tarp auksinio retriverio ir, atrodo, prigludusio lokio. Yra stalo žaidimai, knygų dėžės ir nedidelis moliūgas, nupieštas žiemos scenai vaizduoti. Cindy paaiškina, kad senelis mirė ir kad šeima močiutę perkelia į mažesnį namą. Anūkai padeda išparduoti judėjimą. 'Ji sukūrė kvadratines šokių sukneles', - sako Cindy, išsitraukdama suknelę iš lentynos. Tai gražu.

Niekada nesvajojau turėti epifaniją ant žvyrkelio Darke grafystėje, Ohajo valstijoje. Bet būtent čia „Psichologijos vaiduoklis-profesoriai-praeitis“ man primena apie nemalonų dalyką, vadinamą pasirinkimo šališkumu: praleidžiau valandas lankydamasi vietose,oohsirAhhs, vietos su keptais „Oreo“ pardavėjais ir „pot-a-pot“ bei cirko palapinėmis. Labiausiai tikri kiemų pardavimai palei JAV 127 yra kuklūs ir nemalonūs.

JAV 127, Tenesis, Brianas Stansberry, „Wikimedia Commons“ // CC BY 4.0

Užplūs gyvenimo istorijos. Moteris parduoda rudą kušetę, sukrautą cigaro skylutėmis, nes tai sužadina prisiminimus apie rimtus santykius. Vyras parduoda „Merck“ vadovus, kurie priklausė jo seneliui gydytojui, kuris dabar yra pacientas senelių namuose. Vyresnė pora, ketinanti sumažinti darbuotojų skaičių, parduoda puikų porcelianą - vestuvių dovaną, kurios jie niekada nenaudojo. Buvusi katės ponia parduoda visas savo keramikines kačių figūrėles.

Vienoje stotelėje jauna moteris stovi už šešių ilgų suglamžytų kūdikių drabužių prekystalių. Du mažyliai grumiasi žolėje šalia jos basų kojų. Kai paklausiu, ar tai rodo ką nors prasmingo, ji ištiesia rankas Rocky Balboa ir juokiasi.

„Tai reiškia: Velniui su juo! Susirišu vamzdelius! “

Šie trumpi žvilgsniai į žmonių gyvenimą tęsiasi šimtus mylių. Kaip žino bet kuris patyręs kiemo pardavimo lobių ieškotojas, jūs tiesiog turite žinoti, kur ieškoti.