Straipsnis

Kaip Stepheno Kingo žmona išgelbėjo Carrie ir pradėjo jo karjerą

„top-leaderboard-limit“>

Kaip siaubo meistras gavo pirmąją didelę pertrauką - ir kaip jį įkvėpė žmona.

Tai buvo 1973 m., O Stepheno Kingo kišenės buvo tuščios. Jis gyveno dviguboje priekaboje ir vairavo Buick rūdžių kaušą, laikomą kartu su presavimo viela ir lipnia juosta. Kingo žmona Tabby dirbo antroje pamainoje „Dunkin’ Donuts “, o jis dėstė anglų kalbą rytinėje Meino dalyje esančioje privačioje vidurinėje mokykloje„ Hampden Academy “. Norėdamas pabandyti, Kingas dirbo vasarą pramoninėje skalbykloje ir buvo apšviestas kaip sargas ir dujų siurblių prižiūrėtojas. Su mažyliu ir naujagimiu maitinti pinigų ir laiko grožinės literatūros rašymui buvo sunku rasti.

Kingas negalėjo sau leisti net savo mašinėlės; jis turėjo naudoti „Tabby‘s Olivetti“ iš kolegijos. Ji skalbykloje pastatė laikiną stalą, prigludusi tarp skalbimo mašinos ir džiovyklos. Kiekvieną vakarą, kai Tabby keisdavo sauskelnes ir gamindavo vakarienę, Kingas nepaisydavo nešiojamų popierių savo portfelyje ir užsidarydavo skalbykloje rašyti.

Ankstyvas grįžimas nebuvo perspektyvus. Kingas išsiuntė savo apsakymus vyrams, pavyzdžiui, žurnalams„Playboy“, kavalieriusirViršutiniame aukšte. Kai jam pasisekė, kas kartą pašto dėžutėje atsirasdavo nedidelis čekis. Tai buvo tik tiek pinigų, kad karalių šeima nebūtų apsaugota.

Vieną dieną Hampdeno anglų skyriaus vadovas pateikė Kingui pasiūlymą, kurio negalėjo atsisakyti. Debatų klubui reikėjo naujo dėstytojo dėstytojo, o darbas buvo jo pasirinkimas. Tai mokėtų papildomus 300 USD per metus - nedaug, bet tiek, kad padengtų šeimos maisto prekių sąskaitą 10 savaičių.

Papildomų pajamų viliojimas priviliojo Kingą, o grįžęs namo jis manė, kad Tabby pasidalins entuziazmu dėl naujienų. Bet ji nebuvo tokia įsitikinusi. 'Ar turėsite laiko rašyti?' ji paklausė.

- Nedaug, - tarė Kingas.



Tabby jam pasakė: „Na, tada tu negali to priimti“.

Taigi Kingas atsisakė darbo. Tai buvo geras skambutis. Per metus jis parašys kelią iš šios priekabos su vadinamu bestseleriuCarrie.

Rašytojų pora

Prie „King“ pietų stalo yra juokaujama, kad Steponas vedė Tabby tik todėl, kad turėjo rašomąją mašinėlę.

'Tai tik iš dalies tiesa', - 2003-aisiais nusijuokė Kingas. 'Aš ją vedžiau todėl, kad ją mylėjau ir todėl, kad mes taip gerai išlipome iš lovos, kaip ir joje. Vis dėlto veiksnys buvo rašomoji mašinėlė “.

Užaugęs nė vienas jų neturėjo daug. Kai Kingui buvo dveji, jo tėvas išėjo nusipirkti cigarečių pakelio ir niekada negrįžo, palikdamas motiną savarankiškai auginti du berniukus. Tuo tarpu Tabby buvo vienas iš aštuonių kuklios katalikų šeimos vaikų. 60-aisiais jie susitiko Meino universitete, įsimylėjo lankydami vienas kito poezijos skaitymus ir netrukus po studijų susituokė. Karalius vestuvėms turėjo pasiskolinti kostiumą, kaklaraištį ir batus.

Abu jie svajojo kada nors tai padaryti kaip rašytojai, tačiau per pirmuosius bendruosius metus jie sukaupė atmetimų rinkinį. Tabby parašė pirmąją jų santuokos knygą, poezijos rinkinį pavadinimuGrimier,leidėjams patiko, bet ne visai tiek, kad galėtų leisti. Stepono sėkmė nebuvo geresnė. Jis parašė tris romanus, kurie vos išėjo iš jo stalo stalčiaus. (Tie rankraščiai -Pyktis,Ilgas pasivaikščiojimasirLiepsna- buvo paskelbta po daugelio metų.)

Tačiau karalius suklestėjo „Nudie mag“ rinkoje. Dauguma jo istorijų buvo palaidotos už centrinių sąvaržųKavalierius, žurnalas, kuriame taip pat pasirodė Isaacas Asimovas, Ray'as Bradbury ir Roaldas Dahlas. Mokslinė fantastika ir siaubas kažkodėl papildė bukių blondinių dviejų puslapių platinimus, kurie Kingui įgijo varganą vyrų rašytojo reputaciją ir aštrią skaitytojų kritiką. - Tu rašai visus tuos mačo dalykus, - pasakė vienas skaitytojas. „Bet tu negali rašyti apie moteris. Tu bijai moterų “.

Kingas tai priėmė kaip iššūkį. UgnisCarriebuvo uždegta.

KuriantCarrie

Carrieyra pasakojimas apie jaukią vidurinės mokyklos auklėtinę Carrie White kas protu gali valdyti daiktus. Vieną dieną per gimnastikos pamoką jai prasideda pirmosios mėnesinės. Seniai priglaudusi slegiančiai religingai motinai, Carrie nežino, kas su ja vyksta - ji mano, kad kraujuoja iki mirties. Patyčios tyčiojasi ir erzina Carrie, tačiau naujas hormonų antplūdis suteikia jai telekinetinių galių ir ji naudoja jas keršydama vaikams, kurie paverčia jos gyvenimą pragaru.

Romano idėja Kingui kilo per sapną. Jis prisiminė straipsnį apie telekinezęGYVENIMASžurnalas, kuriame teigiama, kad jei valdžia egzistavo, tai stipriausia buvo paauglėms mergaitėms. Į galvą taip pat įsiplieskė Kingo, kaip vidurinės mokyklos sargo, kilmė, ypač diena, kai mergaičių dušuose jam teko valyti rūdžių dėmes. Jis niekada anksčiau nebuvo mergaičių vonios kambaryje, o ant sienos matyti tamponų dozatorius buvo tarsi aplankyti tolimą planetą.

Abu atsiminimai susidūrė. Kingas žinojo, kad tai gali būti padorus apsakymasKavalierius. „Playboy“taip pat buvo galimybė. „Hef“ žurnalas mokėjo geriau, o „Buick“ reikėjo naujos transliacijos.

Kingas modeliavo Carrie White'ą po dviejų vienišiausių mergaičių, kurias jis prisiminė iš vidurinės mokyklos. Viena buvo nedrąsi epilepsija, kurios balsas visada gurgė skrepliais. Jos fundamentalistė motina svetainėje laikė natūralaus dydžio krucifiksą, o karaliui buvo aišku, kad mintis apie ją sekė koridoriumi. Antroji mergina buvo vieniša. Ji kasdien dėvėjo tą pačią aprangą, kuri ištraukė žiaurias pašaipas.

Kol karalius parašėCarrie, abi tos merginos buvo mirusios. Pirmasis po priepuolio mirė vienas. Antroji sirgo pogimdyvine depresija ir vieną dieną nukreipė šautuvą į skrandį ir paspaudė gaiduką. 'Labai retai per savo karjerą aš tyrinėjau bjauresnę teritoriją', - rašė Kingas, apmąstydamas, kaip su jais buvo elgiamasi.

Šios tragedijos įvykoCarrietuo sunkiau rašyti. Kai Kingas pradėjo, jis užrašė tris atskirai išdėstytus puslapius, supykęs juos suglamžė ir išmetė į šiukšliadėžę. Jis nusivylė savimi. Jo kritikai buvo teisūs - jis negalėjo rašyti iš moters perspektyvos. Visa istorija jį taip pat bjaurojo. Carrie White buvo erzinanti, pasirengusi auka. Dar blogiau, kad siužetas jau judėjo per lėtai, o tai reiškia, kad gatavas produktas bus per ilgas bet kuriam žurnalui.

„Negalėjau matyti, kad sugaišau dvi savaites, gal net mėnesį, kurdamas romaną, kuris man nepatiko ir kurio negalėčiau parduoti“, - prisiminimuose rašė Kingas.Apie rašymą. 'Taigi aš jį išmečiau ... Juk kas norėjo perskaityti knygą apie vargšę merginą, turinčią mėnesinių problemų?'

Kitą dieną Tabby nuėjo ištuštinti šiukšlių skalbykloje ir rado tris susiraukšlėjusius popieriaus kamuoliukus. Ji pasiekė, nusivalė cigarečių pelenų paltą ir nesuglamžė puslapių. Kai King grįžo iš darbo, ji jų vis tiek turėjo.

- Jūs ką nors čia turite, - pasakė ji. - Aš tikrai manau, kad tu. Per kelias ateinančias savaites Tabby vedžiojo savo vyrą po moterų pasaulį, duodama patarimų, kaip suformuoti personažus ir garsiąją dušo sceną. Po devynių mėnesių Kingas nugludino galutinį projektą.

Trisdešimt leidėjų tai atmetė.

Paskelbta „Last“

Tai buvo penktasis laikotarpis Hampdeno akademijoje, ir kaip ir kas antrą penktą periodą, Kingas mokytojo poilsio kambaryje piktai vertino popierius, galvodamas, kaip būtų malonu pasnausti. Balsas pasigirdo virš salės PA sistemos. Tai buvo biuro sekretorius.

„Steponas Kingas, ar tu ten? Stivenas Kingas?' Kingas pasiekė domofoną ir pasakė, kad jis ten. - Prašau, ateik į biurą, - tarė ji. „Jūs turite telefono skambutį. Tai tavo žmona “.

Kingas išlėkė į kabinetą. Tabby niekada jo nekvietė darbe. Tabby niekada jo nekvietėbet kur—Jie neturėjo telefono. Jie jį pašalino, kad sutaupytų pinigų. Norėdamas paskambinti, Tabby būtų turėjęs aprengti vaikus, nutempti juos į kaimynų namus ir paskambinti iš ten. Toks vargas reiškė, kad įvyko kažkas baisaus ar nuostabaus. Kai Kingas pakėlė ragelį, jam ir Tabby dingo kvėpavimas. Ji jam pasakė, kad „Doubleday Publishing“ redaktorius Billas Thompsonas atsiuntė telegramą:

„SVEIKINAME. OFICIALIAI VYKDYKITE DVYNĖS DIENOS KNYGĄ. AR 2500 USD IŠANKSTINIS GERAI? Ateitis meluoja. MEILĖ, Sąskaita. “

Kingas buvo prasiveržęs. 2500 USD avansas nebuvo didelis - neužteko mesti dėstymą ir tęsti rašymą visą darbo dieną, tačiau tai buvo didžiausi pinigai, kuriuos jis kada nors uždirbo rašydamas. Kingas panaudojo avansą, norėdamas nusipirkti blizgančią „Ford Pinto“, o savo šeimą iš priekabos perkėlė į keturių kambarių butą Bangore, Meine. Jie staiga turėjo pinigų maisto prekėms. Jie netgi galėjo sau leisti telefoną.

Kingas tikėjosi, kad riebūs autorinių atlyginimų patikrinimai ir toliau papildys jo banko sąskaitą, tačiauCarrietik 13 000 egzempliorių buvo parduota kaip kietas, švelnus pardavimas, kuris įtikino jį negailestingai pasirašyti naują mokymo sutartį 1974 mokslo metams. Jis pradėjo naują romaną pavadinimuNamas Value gatvėje,ir iki Motinos dienos jis supratoCarriebuvo bėgęs savo kelią. Tai buvo paskutinis jo mintis.

Vienas telefono skambutis visa tai pakeitė. Tai vėl buvo Billas Thompsonas. - Ar tu sėdi? jis paklausė.

Kingas buvo vienas namuose, stovėdamas tarpduryje tarp savo virtuvės ir svetainės. 'Ar man reikia?' jis pasakė.

- Galbūt, - pasakė Thompsonas. 'Teisės į minkštą knygąCarrienuėjo į „Signet Books“ už 400 000 USD ... 200 000 jos. Sveikiname, Steponai. “

Karaliaus kojos supo ir išdavė. Jis sėdėjo ant grindų, virpėdamas iš jaudulio laimėdamas literatūrinę loteriją - ir nebuvo namo, su kuriuo galėtų pasidalinti naujienomis. Tabby abu vaikus buvo nuvežę į močiutės namus. Norėdami švęsti, jis jautėsi priverstas nusipirkti „Tabby“ motinos dienos dovaną. Jis norėjo jai nupirkti ką nors prabangaus, nepamirštamo. Kingas lenktyniavo į Bangoro centrą. Buvo sekmadienis ir visos parduotuvės buvo uždarytos, išskyrus narkotikų parduotuvę. Taigi jis nusipirko „Tabby“ geriausią, ką tik galėjo rasti - plaukų džiovintuvą.

įdomus faktas apie franklin d roosevelt

Kingas metė mokymą, o Tabby nustojo prekiauti kepiniais. Po trejų metų Kingas nusipirko Tabby dar vieną dovaną. Jis lankėsi prašmatnioje Manheteno juvelyrikos parduotuvėje „Cartier“ ir nupirko jai sužadėtuvių žiedą. Jie buvo susituokę šešerius metus.

Bonafide hitas

Carriepirmaisiais metais buvo parduotas daugiau kaip 1 milijonas egzempliorių kaip minkštas popierius, nepaisant nevienareikšmiško kritinio atsakymo.„The New York Times“buvo sužavėtas, manydamas, kad tai pirmasis romanasBibliotekos žurnalaspavadino „siaubingai perdėtu“. Nukritęs kažkur per vidurį, kritikasVilsono bibliotekos žurnalaspasakė: „Tai grynas šiukšlė, bet man tai patiko“. Po keturiasdešimties metų net Kingas kritiškai vertina savo debiutą. 'Tai man primena sausainį, kurį kepė pirmos klasės mokinys', - sakė jis vėliau. 'Pakankamai skanu, bet kažkoks gumbas ir sudegė dugne'.

„Getty Images“

Knygas pirkusi visuomenė buvo entuziastingesnė -Carriebuvo hitas. Romane užjaučiami paaugliai ir suaugusieji, žinantys, kas yra pašalinis asmuo. 1975 m. Jis buvo pritaikytas pelningam vaidybiniam filmui, kuris po dešimtmečio sukėlė tęsinį, o 2013 m. - perdirbinį. Istorija taip pat buvo pritaikyta televizijai ir scenai (nors 1988 m. Brodvėjaus produkcija buvo pamiršta šnipštas).

Karalius padarėCarrie,irCarriepadarė karalių. Dabar 19-asis perkamiausias visų laikų autorius Kingas 2003 m. Pelnė išskirtinio indėlio į Amerikos laiškus medalį ir buvo pakviestas pasisakyti Nacionaliniuose knygų apdovanojimuose. Kalbėdamas jis nekalbėjo apie rašymą, sėkmę ar pinigus. Jis kalbėjo apie gelbėjusią moterįCarrieiš šiukšliadėžės ir primygtinai reikalavo, kad jis toliau važiuotų - Tabby.

'Daugumos rašytojų gyvenime yra laikas, kai jie yra pažeidžiami, kai ryškios vaikystės svajonės ir ambicijos atrodo blyškios atšiaurioje saulės šviesoje, kurią mes vadiname tikruoju pasauliu', - ceremonijoje sakė Kingas. „Trumpai tariant, yra laikas, kai viskas gali vykti bet kuriuo atveju. Tas pažeidžiamas laikas man atėjo per 1971–1973 metus. Jei mano žmona man būtų pasiūliusi net su meile, gerumu ir švelnumu ... kad atėjo laikas atsisakyti savo svajonių ir palaikyti savo šeimą, būčiau tai padaręs be jokių skundą “.

Tačiau mintis jai niekada nebuvo į galvą šovusi. Ir jei atidarysite bet kurį leidimąCarrie, perskaitysite tą patį atsidavimą: „Tai skirtas Tabby, kuris mane įtraukė į tai ir tada mane iš jos išgelbėjo“.